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RÉFÉRENCE
HÄMÄLÄINEN Pekka, L’Empire comanche, traduction française par Frédéric Cotton,
Anacharsis, Toulouse, 2012 [2008], 635 p., bibliogr., cartes.
1 Voilà un titre qui ne manque pas de surprendre : L’Empire comanche. Tout à la fois une
révélation et une proclamation.  Ainsi,  il  y aurait  eu – et  nous n’en aurions rien su –,
précédant la colonisation européenne et résistant à son emprise, un empire dans le Sud-
Ouest des actuels États-Unis, un peu à l’égal (à une période plus récente) de l’Empire
aztèque en Mésoamérique ou de l’Empire inca dans la région andine. Tout l’argument de
l’auteur réside là, dans la mise en exergue d’un « empire » authentique, mais en quelque
sorte  clandestin,  puisque  personne,  y  compris  les  premiers  intéressés,  ne  l’a  jamais
considéré  comme  tel.  Toutefois,  disons-le  dès  à  présent,  la  chose  tient  davantage  à
l’intitulé qu’à l’argumentaire.
2 Le  gros  ouvrage  que  nous  livre  Pekka  Hämäläinen,  historien  finlandais,  est
remarquablement  documenté  et  fournit  une  épaisseur  historique  renouvelant
considérablement  la  perception  des  sociétés  amérindiennes  des  Grandes  Plaines.  En
outre,  il  s’inspire  de  la  théorie  des  frontières,  ou  plus  exactement  des  « régions
frontalières » (borderland), espaces d’interactions multiples entre populations, stratégies
et intérêts concurrents, aboutissant à une vision « renversée » – bottom up, pourrait-on
dire – de l’histoire conventionnelle, celle écrite par et pour les Occidentaux s’imposant au
reste du monde1. Là où le bât blesse, évidemment, c’est que l’histoire reste l’histoire ; et
que, quelles que soient les lunettes que l’on chausse pour lire les documents d’archives,
ceux-ci ont toujours été écrits par les mêmes : ceux qui ont écrit l’histoire sont ceux qui
disent l’avoir faite.
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3 L’auteur  déroule  son  propos  en  huit  chapitres  solidement  charpentés  et  fourmillant
d’informations éclairant le lecteur sur les principaux aspects de l’histoire des Comanches
– dont  l’ethnonyme est  Numunu,  le  terme « Comanche » signifiant  « ennemi » dans la
langue  ute  (Wallace  et  Hoebel 1995  [1952],  p. 20).  Ces  derniers  sont  signalés  à  partir
de 1706 par les Espagnols. D’abord alliés des Utes, apparentés aux Shoshones (dont ils se
seraient séparés au XVIe siècle), ils migrent des régions montagneuses de l’Ouest vers le
sud et l’est pour s’installer dans la région de la rivière Arkansas et de la Red River, et plus
au sud encore dans une large partie nord-ouest de l’actuel Texas. Là, ils fondent un espace
de vie qu’ils contrôlent politiquement et militairement, la Comanchería qui, au moment de
son  apogée  (fin  du  XVIIIe-début  du  XIXe siècle),  couvre  quelque  650 000 km2.  Ce
surgissement dans les Plaines du Sud se produit dans un espace politique assez incertain,
vaguement contrôlé par les Espagnols depuis le Mexique, épisodiquement parcouru par
les Français, plus tard convoité par les Anglo-Américains dans leur poussée vers l’Ouest. Il
va  fournir  aux Comanches  une possibilité  de développement  considérable,  en faisant
régner une sorte de terreur auprès des peuples environnants, tant européens qu’indiens,
et  en  tenant  la  dragée  haute  aux  puissances  coloniales  dans  leurs  prétentions
expansionnistes.
4 Cette dynamique spectaculaire, aux plans politique et spatial, serait à mettre au compte,
selon Hämäläinen, de la combinaison d’une triple donne : le cheval, le bison, les glucides.
Le premier permet de décupler la  chasse du deuxième,  qui  conduit  les  Comanches à
édifier une économie sur son dos, mais qui exige un complément alimentaire en direction
des troisièmes par des « approvisionnements »… que favorise le premier.  Une théorie
passablement déterministe et,  si  l’on excepte les  glucides,  qui  n’est  ni  bien neuve ni
franchement  originale.  Il  est  évident  que  le  cheval,  évadé  des  élevages  espagnols  et
remontant vers le nord à partir du XVIIe siècle, a bouleversé le mode de vie des sociétés
indiennes,  et  pas seulement celui  des Comanches.  Pour l’auteur,  ce sont les Utes qui
fournissent aux Comanches les premiers chevaux ; dans leur ouvrage classique, Wallace et
Hoebel affirmaient que ce sont ces derniers qui avaient introduit en premier le cheval
dans les Plaines (1995 [1952], p. 48). Outre que les deux thèses ne sont pas foncièrement
incompatibles, peu importe en vérité de savoir qui peut revendiquer la primauté en la
matière :  le  cheval  a  révolutionné  le  mode  de  subsistance,  accru  l’efficacité
d’intervention,  redessiné  la  géographie  – « le  cheval  redéfinissait  le  domaine  du
possible », écrit fort justement Hämäläinen (p. 59). Eux qui étaient des chasseurs à pied,
limités dans leur périmètre de nomadisation, et ne disposant que de quelques chiens pour
tirer de modestes travois, trouvent dans le cheval l’arme absolue en trois domaines : le
déplacement, la guerre et le pillage. Grâce à lui ils pourront conduire des raids éclairs
jusqu’au nord de Mexico, à 1 500 km de leur base, grâce à lui ils pourront soumettre les
tribus voisines et enrayer durablement les tentatives d’expansion coloniale, grâce à lui ils
pourront mener « une vie de pillards prospères » (Wallace et Hoebel 1995 [1952], p. 28).
C’est bien entendu grâce au cheval qu’ils pourront développer la chasse montée au bison,
qui pullulait dans les Plaines du Sud, et avec une remarquable efficacité construire une
économie  entière  à  partir  de  ce  malheureux  animal,  bien  trop vulnérable  pour  de
redoutables  cavaliers  comanches  armés  de  fusils  (échangés  bien  souvent  avec  les
Européens contre leurs peaux et leur viande). Au plus fort de leur développement, et à
raison de quatre animaux par personne, les Comanches possèderont un cheptel estimé à
plus  de  100 000 chevaux  et  mules2.  Voilà  pour  le  cheval  et  le  bison.  Mais  quid des
glucides ?
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5 Ayant  fondé leur  alimentation presque exclusivement sur  le  bison – que ne venaient
compléter que quelques végétaux procurés par une cueillette de plus en plus résiduelle –,
les Comanches se virent dans l’obligation – physiologique pour tout dire – de trouver des
compléments  alimentaires  en  glucides.  Et  c’est  ce  qui,  au  dire  de  Hämäläinen,
expliquerait  en large partie leur propension au pillage – version brutale de l’échange
pacifique, qu’ils savaient pratiquer également.  C’est dans cette intention qu’ils ont su
également créer ou entretenir quelques points névralgiques pour l’échange de chevaux et
de mules contre des denrées en tout genre, du bétail, des armes et des outils métalliques,
à l’orée de la Comanchería, telles les foires de Taos à l’ouest, dans la région de Santa Fe.
Cela  dessinait  des  borderlands soumis  aux  tensions  les  plus  diverses  et  aux  humeurs
changeantes des Comanches, lesquels, « comme la plupart des empires » (p. 307), savaient
user tour à tour du commerce et de la diplomatie.
6 Une  thèse  de  la  sorte  puise,  indéniablement,  aux  ressorts  bien  connus  d’un  certain
déterminisme.  Un  tel  raisonnement,  comme  le  plus  souvent  ceux  qui  se  donnent
« d’évidence »,  porte dans son argumentation à  la  fois  sa  force et  sa  faiblesse.  Si  les
Comanches n’avaient pas eu le cheval et le bison, il est assez probable qu’ils ne seraient
jamais devenus ce qu’ils ont été. Mais ni le cheval,  ni le bison, ni les glucides, même
savamment conjugués, ne suffisent à expliquer ce qu’ils ont réussi à devenir. D’autres
groupes ont disposé de conditions analogues, du nord au sud des Grandes Plaines, et n’ont
pas produit  un destin aussi  spectaculaire.  Les Comanches,  eux,  ont su mettre de tels
atouts au service d’un projet « politique », lequel, trempé à un ethos guerrier des plus
vigoureux, leur a fourni l’allant qui a fait d’eux les « Princes des Plaines du Sud » et des
rivaux impitoyables pour les prétendants au contrôle colonial. Sur des bases matérielles
communes, c’est ici – comme souvent – la dimension culturelle qui a fait la différence.
Pour le dire de manière abrupte, si déterminants il y a, ceux-ci sont moins à trouver dans
les estomacs que dans les têtes.
7 Après cinq chapitres au cours desquels, avec force détails que nous n’avons pas le loisir de
relever ici, nous est présentée l’épopée comanche qui se déroula sur un siècle et demi
autour  de la  constitution de la  puissante  Comanchería  – une histoire,  on s’en doute,
tourmentée et violente, faite de migrations, de raids guerriers, de razzias, de conflits et
d’alliances –,  l’auteur  consacre  un  ample  chapitre  intitulé  « Les  enfants  du  soleil »
(p. 401-479) à la société comanche elle-même, dans sa structure et son fonctionnement. À
la fin du XVIIIe siècle – et ce sera leur point culminant –, les Comanches (ne) comptent
(que)  40 000 individus  (hypothèse  haute),  ce  qui,  avouons-le,  semble  bien  peu  pour
constituer  un « empire ».  Il  s’agit  pour  l’auteur  de  dépeindre  les  activités  ordinaires
derrière  « les  institutions  clairement  identifiables  qui  firent  des  Comanches  une
puissance impériale »,  autrement dit  le  « substrat  quotidien »,  « la  machine impériale
comanche vue de l’intérieur » (p. 401).
8 Les Comanches avaient édifié leur base économique sur un équilibre – fragile, l’histoire le
montrera – entre chasse et pastoralisme : le bison et le cheval, deux animaux en quelque
sorte adversaires puisque le premier était la proie tandis que le second était l’auxiliaire
du chasseur ; deux animaux également concurrents pour l’herbe des pâturages. L’élevage
de cette multitude de chevaux – une trentaine en moyenne par famille – était un travail
harassant, particulièrement en hiver, lorsque l’herbe se faisait plus rare et qu’il fallait
recourir à l’écorce prélevée sur les peupliers comme alimentation de substitution. Ceci
conduisait les bandes nomades à hiverner de préférence dans les vallées humides, où cet
arbre abondait.  L’autre activité importante était  le  vol  et  le  pillage – le vol  de bétail
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notamment –,  véritable  activité  de  production  qui  demandait  beaucoup  de  temps  et
accaparait les hommes.
9 L’unité sociale de base était la famille,  le plus souvent polygyne (jusqu’à dix épouses,
sinon plus pour les hommes les plus importants) et complétée par des esclaves capturés
lors des raids auprès d’autres tribus indiennes ou chez les Mexicains – leur nombre est
évalué à 2 500 vers 1820 pour les seuls Comanches de l’Est (p. 419). Femmes et esclaves
étaient affectés à l’économie domestique, les femmes étant assignées au traitement des
peaux  et  à  la  préparation  de  la  viande  de  bison  après  les  grandes  chasses  d’été  et
d’automne,  c’est-à-dire  aux tâches  les  plus  dures  et  les  plus  ingrates.  Un groupe  de
familles  plus ou moins apparentées constituait  une bande nomade qui  établissait  des
campements en fonction des saisons et des activités : les rancherías. Au plus fort de sa
puissance, au début du XIXe siècle, la nation comanche en comptait une centaine (p. 407).
Chacune  d’entre  elles  était  placée  sous  l’autorité  d’un  chef  (paraibo),  lequel  était  en
général entouré d’un conseil regroupant les principaux chefs de famille, et constituait de
la sorte une unité sociale et politique relativement indépendante (p. 447). La population
d’une ranchería était en moyenne de 250 personnes, son troupeau d’un millier de chevaux
et de mules.
10 Les paraibos étaient souvent des hommes riches et puissants, qui possédaient de grands
troupeaux de chevaux, capital tout à la fois économique, politique et social. Organisant les
déplacements de la bande, arbitrant les conflits internes, représentant son groupe vis-à-
vis de l’extérieur, le chef « gouvernait » grâce à un « pouvoir-médecine » (puha) qui lui
était reconnu par les siens. Selon une logique qui n’est pas sans rappeler celle des big men
mélanésiens,  il  relevait  d’un statut  plus mérité qu’hérité,  il  savait  mobiliser la  main-
d’œuvre, il assurait la fonction de médiation, son ascendant était fonction de son prestige,
et ce dernier était entre autres tributaire de sa générosité, notamment en fournissant les
chevaux nécessaires aux jeunes hommes désirant se marier.  Peu à peu la richesse en
chevaux, inégalement répartie, avait transformé la société comanche en société stratifiée,
sans que l’on puisse toutefois parler de classes sociales constituées.
11 La  guerre,  activité  valorisée  entre  toutes,  était  l’arène  des  exploits  individuels  ou
collectifs, et par conséquent le levier privilégié du prestige des hommes. Les campagnes
étaient programmées, orchestrées et dirigées de manière centralisée. Comme l’expliquent
Wallace et Hoebel (1995 [1952]), le chef de l’expédition avait tout pouvoir sur les guerriers
et se devait de redistribuer le butin. Une comptabilité des « coups » (actes de bravoure,
exploits individuels en affrontement direct) était précisément tenue, et les honneurs de la
guerre offraient la mesure de toutes les distinctions de rang et de positions sociales.
12 Hämäläinen conduit le lecteur jusqu’à la fin de la suprématie que les Comanches ont
imprimée dans les Plaines du Sud ; et c’est l’objet des deux derniers chapitres. La poussée
des Anglo-Américains commence à se faire sérieusement sentir  dès le  milieu du XIXe
 siècle, entamant la stabilité politique des Comanches ; mais pour l’auteur ce n’est pas là
la cause première de leur déclin. La cause première est endogène, à savoir une véritable
crise  intervenant  dans  les  années 1840 :  par  les  effets  conjugués  d’une  sur-chasse
phénoménale (175 000 bêtes  abattues  par  an !),  des  épidémies  bovines  transmises  aux
bisons et d’une longue sécheresse à partir de 1845, l’effectif des bisons s’effondre. Les
Comanches  ne  prennent  pas  conscience  du  fait,  persuadés  que  la  ressource  est
inépuisable, car ces animaux dotés d’une essence surnaturelle sont censés se reproduire
indéfiniment dans un monde souterrain pour ressurgir chaque printemps dans la plaine
en  troupeaux innombrables.  « L’effondrement  démographique  du  bison  fut  une
Hämäläinen Pekka, L’Empire comanche
Journal de la société des américanistes, 104-1 | 2018
4
catastrophe écologique et économique pour les Comanches », affirme l’auteur (p. 493).
Ceci survenant en des circonstances où ils se trouvent en conflit avec la plupart des tribus
voisines  – les  Apaches  restant  l’ennemi  irréductible –,  en  un temps  où  les  épidémies
(variole, choléra) et la famine font rage, et à un moment où leurs terres sont convoitées
de toutes parts, les Comanches ne s’en relèveront pas. Dans les années 1850, ils ne sont
déjà plus qu’environ 10 000, en 1865, plus que 5 000. La Comanchería prend l’eau de tous
côtés.
13 Dès  les  lendemains  de  la  guerre  de  Sécession,  la  menace  se  fait  plus  pressante.  Les
généraux Sherman, Sheridan et Custer, occupés à parfaire leur gloire toute neuve dans le
théâtre des « guerres indiennes », vont mener dès la fin des années 1860 une guerre totale
en  vue  d’une  « solution  finale  au  problème  indien »3.  La  Comanchería  est  battue  en
brèche.  En 1875,  il  ne  subsiste  que  1 500 Comanches,  dorénavant  parqués  dans  une
réserve exiguë.  De  déroute  économique en défaite  militaire,  ils  ne  sont  plus  que les
misérables décombres d’une société « mortellement touchée » (p. 559).
14 L’histoire à laquelle nous convie Hämäläinen s’arrête là. On se prend à regretter qu’une
tentative de la prolonger par le recours à la tradition orale ne vienne prendre le relais,
comme l’avaient fait en leur temps Wallace et Hoebel. Quelque 15 000 Comanches vivent
de nos jours en Oklahoma et au Texas principalement, et il aurait été bienvenu que la
parole  leur  soit  donnée  par  quelqu’un  qui  prétend  avoir  privilégié  « la  voix  des
Comanches » (p. 40). Il n’est pas exclu qu’ils conservent une mémoire de leurs ancêtres et
de leur glorieux passé.
15 Que dire, in fine,  de ces « bâtisseurs d’empire qui n’avaient pas de stratégie impériale
globale » (p. 41) ? Si l’on reste fidèle à une certaine orthodoxie anthropologique, insufflée
en la matière par les pères fondateurs de la discipline, tels Maine et Morgan depuis leurs
œuvres séminales de la seconde moitié du XIXe siècle, un empire suppose l’État, lequel
implique à son tour, et quelle que soit sa forme, deux principes structurels : le principe de
territorialité, définissant le statut et l’appartenance des individus, et la présence d’un
appareil politique centralisé. Or, ici, nous n’avons ni l’un ni l’autre. Ce sont les liens de
parenté qui définissent, de bout en bout, le statut des personnes – y compris celui des
esclaves,  captifs  ramenés des razzias,  qui,  s’ils  ne sont  pas revendus,  deviennent des
parents par l’adoption pour les enfants et le mariage pour les femmes –, et nul organe
politique, qui serait le lieu des décisions d’intérêt général et de la gestion des affaires
communes,  ne  vient  coiffer  la  nébuleuse  des  rancherías,  chacune  restant  placée  sous
l’autorité de son paraibo.
16 Le concept d’« empire » résulte donc ici d’un certain débordement sémantique. L’auteur
lui-même  nous  parle  de  la  « Confédération  comanche »,  ne  formant  pas  « un  corps
politique  officiellement  constitué »  (p. 456),  fonctionnant  à  coup  de  conseils
communautaires plus ou moins réguliers. De l’aveu même de l’auteur (p. 21), nous serions
donc plus proches d’une structure politique du type Confédération iroquoise (XVIIe siècle),
ou de celle des Lakota des Plaines du Nord (XIXe siècle). De par leur vocation militaro-
équestre, les Comanches présentent également de fortes similitudes avec les Abipones du
Grand  Chaco  paraguayen  (XVIIe-XVIIIe siècles)  (Dobrizhoffer 1822).  Dès  lors,  pourquoi
recourir – si ce n’est pour des effets d’emphase – à la notion d’empire, manifestement
inadéquate ?  Et  si  la  notion  d’empire  est  inadéquate,  par  voie  de  conséquence  celle
d’impérialisme l’est tout autant. Expansionnisme, oui ; impérialisme, non. Nous pouvons
donc  retenir,  au  mieux,  que  l’« empire »  en  question  n’est  que  simple  métaphore
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– autrement dit, l’empire (des) Comanche(s), et non L’Empire comanche. Ceci devrait suffire
amplement à rétablir quelques vérités malmenées par l’histoire officielle.
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NOTES
1. Voir à ce propos Goody 2010 [2006].
2. Il y aurait eu en outre « près de 2 millions de chevaux sauvages à l’intérieur et aux
marges de la Comanchería » (p. 403).
3. Rappelons les fortes paroles que l’on prête au général Sheridan : « Un bon Indien est un
Indien mort. » Quant à l’expression « solution finale »,  nous la devons,  semble-t-il,  au
général Sherman.
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